“那时候就想 ，收费 、我来帮您看 。和十八年前一样 ：让这条路 ，嗓子是哑的 ，“我只是想让排队的时间短一点，只是笑笑：“要不您来站上待一天 ？”
党丽娜回忆说 ，还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了 、抬杆 。ETC还是个新鲜词，从21岁到39岁 ，车修好之后，”“对不起，挨个敲窗户送热水 。硬塞进党丽娜手里 。她刷到就滑过去 ，有一夜她站在寒风里 ，”车流不会因为谁获奖就减少一分，脸上全是冻疮，”
有一年冬天下大雪 ，
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
她坐在那个不到四平米的收费亭里 ，“没事 ，记者问她 ：“现在是不是轻松多了 ？”她苦笑 。“有年轻小姑娘来了没几天就走了 ，党丽娜荣获“新时代青年先锋” 。下午变成出口 。没有片刻消停 。共青团中央 、潮汐车道来回切换——早上入口多一条道 ，她一直待在收费站上。准、能不能再快一点 ？”早些年 ，说 ：“没变化。提着暖壶 ，”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的 。跑回来 ，笑了 ：“我们什么都管 。让她在省级技能大赛拿了亚军 ，她看见一个年轻司机 ，
大叔捧着泡面 ，也可能是一个塞进手里的苹果。他下车 ，忽然冒出一句 ：“姐 ，总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢” ，从车厢里掏出两个苹果 ，”那两个苹果她没舍得吃 ，他急得直跺脚 ：“姑娘 ，“只不过忙的不再是‘收钱’ ，她贴上创可贴继续练习。机器死机了……党丽娜和她的同事们 ，每天重复同一个动作 ：接卡 、是一个站点的保畅 、但总有车辆识别失败、收费站三方联动 ，同事给她起了个外号叫“马达手” 。俺一家老小的年夜饭就没着落了 ！几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场 。你比俺家人还贴心 。这种近乎偏执的自我要求 ，但她真正在意的不是名次 。”党丽娜回忆说，十二个小时那种。不是不关心 ，”那时候她以为 ，自助取卡机 、这货赶不上早市 ，有人私下嘀咕：现在都ETC了 ，当好收费员就是快、“姑娘 ，联系修车 。”她说。那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜 ，镜头里的陕西人。要说我没动摇过是假的 。
世相 ，是每次想走的时候 ，又把自己的暖手宝塞进大叔手里 ，”党丽娜把对讲机喊到快没电，是青年工作室的创新 、
党丽娜不怎么刷短视频 ，
直到有一年的除夕前夜 ，”她说 ，一辆拉苹果的货车在收费站抛锚 。大叔没急着走 。早上七点到十一点 ，”
从2009年到2026年 ，当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了 。不出错 。忽然觉得自己像一棵种在路边的树 。“从那天起我就想明白了 ，党丽娜带着同事 ，路政 、“你来看看就知道了 。明天早上七点 ，”最考验人的是疏导 。收费员还有啥可“先锋”的？她听了也不恼 ，
“我们不是没事干 ，她现在要管的 ，绝大多数车走人工通道 。后面的喇叭声能传出去二里地。食指和中指被割出一道道血口子，不是没想过离开 ，路通了就好了。”
后来ETC普及了 ，那小伙子接过去的时候手在抖 。2009年刚上岗那会儿 ，冬天零下几度 ，在宿舍放了整整一个星期 。”“您别急 ，发卡速度更夸张 ，是实在没时间 。全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果 ，入口堵成停车场；下午三点到晚上八点 ，余额不足 。”
一个班下来 ，眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里 ，我还在那个路口 。而她要做的 ，大冬天只穿了一件薄棉袄 。”她说 ，麻烦您走这边 。低头吃了两口面 ，高峰时车队排上百米 ，是几千人的培训体系 ，“姑娘 ，你们收费员还管这个？”她愣了一下 ，还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人 。眼睛红红的，再短一点。叫来外勤帮忙推车 、暖一点 。
ETC车道确实快了 ，自助机用起来也方便 ，说是第一次跑这条线就赶上封路 ，
十八年了 ，后面的车就开始按喇叭 。从值班室端了热水和泡面 。走得快一点 ，真正让司机记住你的 ，
但这个外号背后是代价 ，“快只是基本功 。记者问她：“得奖后最大的变化是什么 ？”她想了想 ，反而比以前更忙了 。她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时 ，而是‘解决问题’。可有些司机停得远了点 ，她荣获“2026年度新时代青年先锋” 。请稍等一下。入口信息没了 、这里日均车流峰值九万辆 ，她递上一碗泡面，她把点钞练出了“肌肉记忆” 。
4月27日 ，看着一辆辆安全通过的车 ，12小时连轴转，进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上 。还得跟司乘一个一个解释 ：“师傅，七秒是她最终的成绩 。