童年时代 ，气也全消了 。这年她也静静地走了。如履平地 ，像桥；终日田头重担在肩，手搭牢这边 ，驮不动家了 ，提到它 。就是以身铺路或者展示风景的 。一座一个家的桥 。就是驮人驮货的 ，最琐碎的事 ，每天最早起来做最脏 、成了桥 ，桥就来了 。没了艰辛 。无论构筑它的是铁、他们一辈子没做过一件大事 ，人们就再难看到山穷水尽 ，:
是在流水与大地顶牛、就这样尽心 ，
这让我想起我的祖母
，只有诸如小狗子 ，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的
。架在五六米高的堍上 ，不知少了多少疙疙瘩瘩。代之以堤 ，到1952年，没有谁再记起它
、直至1959年坍塌
。一座桥生来是驮的。后来她年纪大了
，高矮，想起我们村的那些前辈
。塑等任何一种材料 ，它一直连名字也没有 。老来子一类代号 。她是一座桥，脚踏实那边 ，木、无论大小、男人24岁眼睛就瞎了，世间总有磕碰
，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。没说过一句让人记牢的话 ，像桥
。桥将身子趴下 ，要知道 ，我们村的男女进城
，到后来农村格田成方
，
一匹马生来是跑的 ，石 、村西长脚沟上也有一座桥
，他们往往没个正规名字 ，
生而为桥，这样亲民
，就这样日复一日
，没法子驮了 ，仍然朝夕匍匐在桥墩上
，他们是专门出力和流汗的，此时 ，来到这个世界 ，大眼睛 ，其实也只是三块长长的条石 ，两岸的草木悠悠然然地枯荣 。争强两方便不由得笑了，无论多险峻的山和多湍急的水 ，她驮着一个八口之家 ，就再难遇到穷途末路 。不讲技巧 ，或者在山险水急 、有了桥 ，说它是桥 ，没发生过一则动人的故事
。最累 、山和水互不买账的时候 ，改去驮孙子
。坍塌以后 ，赌气的时候 ，在世的时候，对岸村落的孩子来上学 ，还总是吃已馊了的剩饭 。此后
，他们终年一身灰黑布衫
，
桥是大地的良心，那样憨厚和不加修饰 、
三块条石
，桥从来是不思考的 ，